kenapa?

Puasa Ramadhan bulan ini udah ke delapan kalinya tanpa ayah. Kangen masa-masa shalat berjamaah bareng. Kangen masa-masa buka puasa dan sahur bareng. Kangen masa-masa lebaran bareng, trus ke tempat simbah ngumpul bareng saudara-saudara.

Dan yang bikin aku keingetan saat lebaran habis shalat Idul Fitri cuma Ibu yang aku salamin buat maaf-maafan. Kalau dulu biasanya sama ayah juga. Ingat saat keningku dicium sama ayah, dan aku cium tangan ayah, minta maafa sama beliau.

Tapi sekrang udah beda, beliau udah gak ada. Aku tahu, aku sadar, aku ngerti, aku paham. Semua gak akan pernah kembali lagi walaupun aku nangis-nangis darah sekalipun. Aku sangat sayang sama ayah.

Aku ingat banget waktu terakhir meluk ayah, beliau kelihatan bahagia banget waktu dia lagi berbaring karena sakit. Aku terakhir minta maaf bareng sama mas sama ibu sama mba juga disamping ayah, waktu lagi sakit-sakitnya. Itu aku ingat banget. Dan yang paling aku ingat waktu mandiin ayah yang terakhir kalinya dan terakhir kalinya juga aku lihat beliau begitu kaku. Aku gak kuat banget rasanya, pegang tubuhnya yang terbujur kaku udah gak bernyawa lagi.
Sumpah, kalau aku bisa mikir waktu itu udah pingsan duluan. Yaa.. itu dulu waktu aku masih kecil. Waktu aku masih polos belum bisa mikir yang logis hanya bisa melihat dan bertanya kenapa bisa begini?

Yang aku agak kecewa, kenapa ayah pergi gak pamitan sama aku? Kenapa saat beliau udah gak bernyawa aku baru dikasih tahu? Katanya ayah sayang banget sama aku? Kenapa gak ngasih tahu adek sih? kenapa ayah yang duluan pergi? Kenapa gak nungguin adek dulu? Kenapa ayah gak mau lihat adek berhasil dulu? Apa ayah gak mau lihat adek pake toga secara langsung? Kenapa sih semua kayak gini????

Hal itu yang masih aku belum tahu jawabannya kenapa? Sampai sekarang...